nem sempre são as palavras

Julie, de Filipe Oliveira em 1000 imagens

- Nem sempre são as palavras que dizem.
- Que dizem o quê?
- Tudo. Nem sempre são as palavras.
- Queres dizer também o olhar?
- E o rosto, principalmente o rosto.

Lágrima
O Rosto é Lágrima.
Frio Orvalho.
Sentimento, Criação.
Espírito.
Tarde
O Rosto é a Tarde
Desejo que Arde.

É a brisa que traz até mim o perfume dos teus cabelos, o perfume que nunca senti, que não conheço. É a memória do teu rosto o fogo ateado no meu peito que vem consumindo as tardes. É a noite em que te busco cego sem sair deste lugar onde escrevo sem lua sem estrelas, sabendo que não vou encontrar-te. É um bocejo, um quadro sobre a ponte, o rio, cidade onde tudo é nada, mas principalmente um beijo que dos teus olhos chega até mim como flor que perde as suas pétalas, em forma de dúvida, a questão de saber o que queremos. Sei já que sabes que mesmo no nada sabemos um do outro. Sabemos desta fresca manhã que desperta no cruzar fugaz dos olhares. Sabes já, tanto quanto eu, que a tua mão permanecerá fria. Que o calor do meu peito não te aconchegará. Que de ambos o afago não tocará nem de leve nossos corpos...

pela humidade dos lábios

Anjo, de Paulo Almeida em 1000 imagens

para a Marta Nogueira

Fumo sobre um copo de whisky que tem a humidade dos meus lábios. Tinha a quase certeza que aceitarias o meu convite, mas a cidade era um aglomerado deserto de gente sem a tua presença. Não sei se pelo sol tímido, se pelas nuvens plúmbeas que ameaçavam o encanto breve da praça, se pelo frio que obrigava os passos das pessoas naquele ritmo ligeiro sem olhar o rosto dos outros – era uma cidade sem carne, sem sangue. As tuas mãos não estavam lá, para me proteger, para me encaminhar.

E desencaminhado retrocedi toda a marcha da tarde, acabando neste cubículo onde enfim me incenso. O whisky convidou-me numa solenidade aristocrática para que, de resto, não apagasse a luz da tarde só. O tampo da mesa teria poesia para te recitar, talvez dois ou três versos me saíssem das mãos a agradecer-te a presença. E o meu rosto teria uma ternura de criança, emocionada com o tom da tua voz, como se essa criança quisesse o embalo do teu colo.

Não estiveste, não vieste. Voaram os pássaros, recolhidos numa pluma de sono quando a tarde caiu. Fiquei com a memória vaga de ti, e numa atitude digna

(porque o whisky quis que me rendesse à sua condição aristocrática)

acendi o cigarro sem convulsões, sem qualquer lágrima, apenas a postura lamechas de ir fumando sobre o copo que tem a humidade dos meus lábios. Sem os teus, sem os teus... Uma humidade salgada, pois que talvez os lábios também chorem. Quando te encontrar, nada te direi – estarei enrolado numa pluma de pássaro para que sejas tu a tomar a iniciativa de entrar no meu sono. Se vieres então

(sem whiskies, sem cigarros, sem poesia – e sem qualquer inclinação lamechas)

tomarei o teu corpo debaixo do meu para respirar brisas de uma primavera ainda longe dos calendários.

diferente sempre

(autor desconhecido)

É diferente sempre o que pensas de mim. Arrumo-te a um canto da boca a soletrar patetices como quem desfolha o malmequer na esperança que a conta lhe abra portas esotéricas para um amor de todo impossível. A música rompe num lamurio de lágrimas contidas, como se a raiva fosse possível neste espaço. Olha que não é… Rasgas o papel numa incontinência de frustrações e nada te devolve o sossego. E assim se conhece um pateta: o olhar esbugalha-se perante o que não conheces, o que pensavas não ser possível. Estás na exacta posição de rato de cobaia, serves-me na experiência de que o ser humano é um bicho amedrontado pela solidão. E a solidão nada mais é que uma simples sombra. E debitadas a frustrações, não te lembras que onde há uma sombra há uma luz por onde poderias sempre fugir. Porém nunca saberias como fugir de ti mesmo, não é verdade? Como seria? Um grito? Uma carta de suicídio? Penso que talvez a cobardia, como qualquer ser humano…

de pé

Aguenta-te como as árvores. Dizem que morrem de pé, escancarando a boca dos ramos num esgar de perene agonia. E sem mudar de figura secam até ao esqueleto, depois de levadas a enterrar no húmus do tempo. Se as esquecem, serão ingratos. Por isso deves aguentar-te firme, assim como uma árvore. Ignorando intempéries, catástrofes de maior calibre. Cada dedo teu o ramo que deixará, ano após ano, de ver nascer as folhas dos teus gestos. Secarás até ao esqueleto, e se o tempo também te recolherá, terás ainda o perfume da terra que te plantará na língua toda a eternidade.

Por isso, em vez de pensares em tudo o que te digo e te lembrarei consoante o embalo do vento, faz com que floresça o que és, e te amadureça no peito o melhor do fruto. Se te esquecerem, morrerão de fome, deitados como qualquer folha velha varrida na sarjeta. Porque as árvores, pois que são nobres se nos dão a sombra e o fruto, morrem de pé. Não tenhas medo da tua boca escancarando o mundo.

Latirão os cães o dobrar dos finados. Deles não se esquecerão nunca.

passarão os dias

foto de Jorge Marçoa em 1000 imagens

E passarão os dias e a voz quieta. O sono será talvez mais profundo, e a memória não quererá guardar o resquício dos sonhos desbaratinados. Virão outros dias, e de braços mais vigorosos, com a voz limpa e cristalina a debitar os mesmos delírios que me ouvias ontem divagar prostrada na tua paciência inclinada para a efemeridade.

Como se dissesses Cala-te!, e o meu ar amedrontado te desse a força que precisas para impor a tua presença neste meu mundo que te ignora constantemente.

Passarão os dias e verás que o que fizeres será em vão. Este é apenas um estado de crisálida que inventei, uma série de nuvens negras que deixo abater-se sobre o meu corpo, e que por sua vez procura o abrigo do teu – tão calmo, tão tenro, materno até.

Quando acordar não será necessário que me faças calar, a minha voz tomará as asas a que um dia lhe tiraste o vigor do voo, e nessa altura, estarei pois de voz limpa e cristalina para calar definitivamente, dentro de ti, os fantasmas e as sombras com que me sacodes diariamente.

presente

Hassan Farahani

- Sabes o que te trago?
- Nas mãos que as tens para nada?
- Fosse esse o caso, não to trazia.
- Fossem mãos.
- Fosse nada.
- Diz lá então, o que é?
- Já não sei.
- Amuaste.
- Trazia-te o que esperavas.
- E já não espero?
- Não.
- Porquê?
- Tens o coração para nada.

Saí para a rua de cigarro aceso nos lábios. Chuva, automóveis, pessoas. Penso. Abstraído, não dei conta que o cigarro se apagara. Cuspi-o. Trazia enfim os lábios para nada.

Vida amarga, se lhe perdemos o sentido: temos o nada para coisa alguma.

pudor

Fui buscar aos teus lábios a chuva que se firmava, numa consciência pudica, na ombreira do teu sorriso. Eu vi como as folhas do Outono se portavam, e quis também agarrá-las para te oferecer em ramalhete os encantos da nova estação. Subia morna a temperatura entre as gotas que caíam sobre a tua face, aconchegando-se pudicamente, como disse, no regaço do teu sorriso. A água traz consigo uma pureza incontestável, e por isso talvez seja elemento constante do beijo. E então, confuso e enternecido, não soube distinguir a água que escorria do teu olhar. Podia ser tudo: afinal, algures dito num poema que me dediquei, o mundo precipita-se da condensação dessa nuvem gigante que são os sentimentos.

O beijo era uma estratégia benigna para afectar as nossas vidas desde aí. E quando colhi dos teus lábios a chuva que se firmava, num pudor consciente, sobre a carne do teu sorriso, percebi que, mesmo que num toque de pedra, a sede tange os dedos e por isso toda a inteireza das minhas mãos inundaram-te o corpo, em vão preocupado com a frieza da água caída.

é tempo de haver tempo para o tempo

O tempo

(não apaga os teus episódios da história, esconde-os manhoso, esquece-os indefinidamente. E na sua maquinal brandura de relógio, o tempo ergue do nada muros e fecha portas - não se abrem quaisquer janelas -, e impõe a sua lei lavrada com dentes cerrados e o sobrolho carregado. É o dono do mundo, rei universal, pai de luz e som, guardião divino)

será o ócio de deus?

vocação

fotografia de Hugo Félix em 1000 imagens

Ouves, sentes? É a chuva, que veio agradecer-te o beijo. Cada gota de água que se esmaga na terra tem o som dos lábios que se esmagam no silêncio. Havia tanto para dizer sobre a chuva, mas apenas beijos é o que me sopra aos ouvidos da bátega caindo. Estava um céu plúmbeo como quando morremos aos bocadinhos na tristeza. Um céu de nuvens prontas a explodir, a fazer barulho, contestando

– brruuummmm

zangadas por não lerem um sorriso no teu rosto. Pensam as nuvens que não valem a pena os prantos cá na terra quando elas choram por todos. Patetice… como se as nuvens tivessem a vocação de deus.

Mas então sorriste e não se ouviu

– brruuummmm

antes

- chlop, splash, xuack

como um beijo, de lábios que se esmagam serenamente e depois com toda a força da água e da paixão, como as gotas que se esmagam sobre a terra.

Sentes? Ouves? São como os meus dedos, enfim, que te percorrem agora o rosto enxugando não o sal das lágrimas que retiveste, mas o alívio de um céu negro na nascente do inverno. Afinal, penso que as nuvens terão alguma razão, com ou sem a vocação de deus…

fungos

Na parede nascem os fungos com a súbita progressão da música abalando a sapiente leveza do cotão varrido no soalho e o farelo da cal que desce do tecto. Veio uma nesga de sol acender o brilho das unhas que repousam a manhã abreviada. Ergues-te num pulo de ave marítima, e tocas-me com o bico da tua boca desfeita na cinza do primeiro cigarro.

Na parede crescem os fungos e já te custa respirar o sal que a brisa pulveriza sobre o corpo encontrado na janela.

verdade

autor desconhcido

Se pudesses estar agora aqui comigo, esquecendo as consequências, devolveria o espaço e o tempo à abreviatura das gotas da chuva e da respiração suave da tarde cinzenta. Queria apenas tocar-te, maculado pelas improbabilidades e impossibilidades que a vida me impõe. Correria esse risco para ter um afecto teu. Velando as tuas mãos como único tesouro do mundo.

Perceberia a cor dos teus lábios sangrando desejos proibidos. Esta coisa do outono rompe-me o espírito, desarma-me aflito e menino, como se órfão de ternura. Imagino a tua voz quebrada na terra, de musgo e folhas cadentes que afugentam os resquícios do verão. Uma tristeza bela, quase divina.

E procuraria pelo teu hálito frutado, de ameixa seca ou uvas novas. Engoliria a maciez da tua língua, saciando-me na tua saliva, seiva última do milho envelhecido, esperando mãos virgens para a desfolhada.

- Diz-me que me amas.
- Não sei dizer-te isso.
- Porquê?
- Tenho medo.

As lágrimas contra a janela, a madeira humedecendo.

- Dá-me as tuas mãos.
- Perdoa-me se te magoo.
- As tuas mãos não me magoam.

Não sei exactamente o que isto quer dizer. Não quero dividir-me, não quero partir nem ficar. Ficam-me embargadas as palavras num sufoco de ternura, os pátios espelham pocinhas onde o olhar se estende no mesmo sonho, eu para aqui parvo a dizer-te coisas como estas, sem conseguir manter a voz, sem saber afugentar os soluços. E tudo o que digo, porém, tem tanto de verdade que pesa de tal maneira que parece tudo ferver derramando irreversivelmente sentimentos que eu não sei dizer, catalogar, explicar.

- Diz-me que me amas.
- Tenho medo!
- Não temas, abre-me a porta.
- Qual porta?
- Aqui.

E os dedos, e a língua, e o corpo dentro. O toque, um afecto, o beijo aproximando tempestivos arrependimentos, afugentando em debanda chilreios de pardais que vieram molhados à procura do mais escasso alimento.

Se pudesses estar agora aqui comigo, esta canção talvez fizesse sentido para ambos, sem que isso signifique realmente alguma coisa. A cadência a estontear-nos, a perdemos a cabeça, bulharmos, não quero, não quero, não quero, condenados pelos beijos sôfregos, pelos movimentos bruscos da roupa, o frenesim histérico dos corpos pecando. E a canção avançando, repetindo a fórmula, magoando-nos ambos com a verdade. A voz trocando o nosso silêncio e chorando o que não entendemos e não queremos acreditar.

Não te queria longe, a sério que não. Diz-me que me amas.

omega... alfa

Prefiro começar pelo ómega, e ir derretendo a história à velocidade estóica da luz. Circundar a existência, ir buscar o último ponto ao princípio de tudo, regredir para me encontrar, dar uma cambalhota cósmica e saber do útero onde deus ouviu o pulsar do primeiro coração. No cabo do ponto alfa avistar-se-à a finisterra, e todo o mar entretanto – amniótico para a gestação de deus – terá a fértil verdade de tudo nas feições do simétrico anjo que conclui o bem e o mal.

ciclo

A Despedida, por Lucemar de Souza


Nunca assumi a despedida, nas minhas partidas. Nunca esbocei o adeus, tão pouco o até breve. Na verdade, nunca gostei de partir e que partissem de mim. Estico as veias até se diluírem na distância. Por isso sofro cada saudade: é um ciclo de paixão que se inicia, em que os lugares doem, as pessoas doem, o medo de esquecer rói na voz tremida ao chamar o nome, os nomes, que partem de mim. Escrevo na ansiedade de abolir o significado de um embarque e a distância de uma carta. Partir para mim será um eterno retorno, e por isso um ciclo aberto. Nem perante a morte sei dizer adeus. A memória é a verdadeira viagem, o porto de embarque e desembarque para as despedidas que a vida não dispensa. E assim vou encurtando a lonjura do que parte e regressa, cá dentro de mim.