esquina

O passo dobra a esquina saindo de encontro a outras sombras que o ruído produz e oculta, naquele declive onde o olhar não penetra senão pardo. O vulto avança e desvia quaisquer arestas de hesitação arfando abafado pela distância, e resoluto de toda a sombra que alimenta. Abandonado num tempo abstracto de uma solidão réptil, há um cão rosnando e, subindo na negridão, uma coruja assobiando, ambos num abraço com a ténue luz que brilha tosca e taciturna, informe. Únicas vozes que testemunham, como água que arde evaporada na atmosfera quente de tudo que se levanta sem poeira. Dobrada a esquina, o passo prossegue suave sem ruído. É invisível e some por uma incógnita, como desde sempre e nunca.

insurge: és

Não sei quantos anos ainda ou se as varandas se cobrirão de pó e humidade e insectos com as horas esbatendo-se sobre a claridade dos dias e a sombra das noites, enquanto as flores deixam de suspirar sobre as bocas indiferentes. Sei de um ranger de dentes e um punho fechado. E tudo quanto te aflige enquanto a fome for ainda e só um homem de cócoras e de braços cruzados sobre a vida que já não o espera. Ressequidas vão as flores ignorando o pretérito perfeito do esquecimento. Não uses advérbios de modo, que não te inquiete a rotação e os ciclos, abrir e fechar, nascer e morrer. Virá o dia em que os segredos de deus germinarão sob o suor do teu corpo e saberás agraciar a criação do mundo como se raízes trazidas nas polpas dos teus dedos.

Insurge: és.

ocaso

Olá. Vim espreitar o ocaso da tua razão plantada sob a colcha tecida por antigas paixões e sorrateiras solidões. Têm estado uns dias óptimos, não tens reparado? Já não me lembrava de uma primavera assim, tem sido sempre a água o retrato cinzento das janelas… Mas agora vêm-se as pessoas de roupas leves, as esplanadas povoadas de cerveja, o rio espelhando o azul do céu… Banalidades, dirás tu, para quem apenas lhe resta uma colcha e longas horas de sono. O teu corpo parece cristalizado entre as sombras da humidade que a velhice das paredes deixa a descoberto. E por mais que afaste as cortinas, a luz que vem da janela não vence a lugubridade do quarto. Os teus movimentos respiratórios são um acorde monótono que não lembra a vida. Estou de saída, e pouco te importa, não é? Queres mesmo saborear a despedida transformado no bolor por onde ruirá o sentido da tua existência. E a destas paredes. Não vale a pena a mão que te estendo, já não sabes dos afectos. E assim te deixo, no remoer das vagas memórias que ainda terás. Mesmo que a última seja a cor desbotada da colcha onde deitaste a vida a morrer. Até amanhã, se o dia para ti voltar a nascer.

descartáveis

Somos descartáveis, peneirados com insistência até ao sal da nossa pele. Marcados, cambiados, clamados, vendidos ou emprestados. Na tua voz colocam um selo de garantia que não podes quebrar - estás ao abrigo de um procedimento interno, de um contrato.

Até que a terra te engula, sabias? E certo dia tudo terá acabado, assim como se esvai a cor dos jardins à medida que a tarde avança como pluma sobre a vida e os relógios. É o gesto de um cigarro, ou o folhear de um livro. E tu repeles a ideia como se acreditasses que alguém fica para semente

- Que parvoíce estás tu aí a dizer?

e ninguém é semente, porque ninguém amadurece completamente para a deixar, para o ser. Ficam sempre resquícios de algo que não se fez, um sonho qualquer que fica sempre para trás, adiado constantemente

- Agora não pode ser, talvez mais tarde,

de modo que, quer queiras ou não, um dia tudo terá acabado, e como ficarão os objectos, as roupas, os sítios

- Onde está fulano?

para todo o sempre órfãos ou muito mal adoptados por quem fica.

Então falam-te da obra deixada, da memória que deve ser respeitada, e coisas assim, tão circunstanciais como a própria partida, que é somente um simples momento e nada mais.

máscaras

Sinto-me entorpecido apesar das melodias conciliadoras que tanges. Apático e aflito porque não cumpriste com as promessas que nos fizeste. Havíamos pois de partilhar a solidão nascida no teu colo. Nada será jamais tão puro quanto esta solidão. Pouco fará sentido, e parece-me apreender-te pelo fundo desfocado de uma lente. Se mais alguém aqui entrar, quedar-me-ei sentado ouvindo o murmúrio dos horizontes. Noutra circunstância não chamaria a isto solidão, e talvez reconheças as máscaras hediondas com que fecho o rosto, brutalmente estulto, embotado, e acredita que sempre o evitei, sabes? - sempre o evitei.

Lembro que quando éramos crianças sabíamos onde e como parar, mas acontece que os bons rapazes cresceram a destruir a ingenuidade. Ninguém acabou por ganhar ou cumprir o que fosse. Mesmo nada, mesmo ninguém. Só a solidão, e estas máscaras com que fecho o rosto.

Abres-me o horizonte?


[tradução livre da letra da canção Comforting Sounds dos Mew, com as necessárias adaptações.]

nado-morto

Vamos apascentar a fadiga e devolver o sangue derramado à terra. A tua confissão é um novelo de pó com o sol e a chuva e toda a miséria emigrada do teu corpo - um país sem fronteiras, mas um condomínio perfeito. Diz-se morte mas não acreditamos, são todas as cicatrizes e a raiva e os prantos, todos os gritos emparelhados como bois que abrem a terra. O aconchego do teu colo exalando o livre odor acre. Acredita-me. Não são madrugadas recicladas ao espelho. Tão pouco a aceitação do destino. Será sempre o vigor crescido dentro da nossa saliva, com os restantes humores à mistura. De terrenas náuseas.

a condição

Cedo à paisagem e ao frio a minha perspectiva do futuro. Sabemos todos que nada será como dantes e quem assim não pensar seguirá enganado. Mas os rostos que passam parecem-me os mesmos rostos de outrora, e a terra germina agora as mesmas sementes de antes. Um aperto de mãos, um afago, um beijo que poisa aqui e ali nos afectos, vozes que falam e vozes que se calam, braços que lutam e braços que baixam os seus esforços. A mesma sede, a mesma fome, a mesma fartura para quem não bebe ou come. As mesmas janelas. Sobretudo as mesmas janelas apontando aqueles horizontes. E eu cedo toda a minha perspectiva do futuro à mesma condição de sempre: onde é a saída desta anciã caverna? E porquê as mesmas sombras, sinónimas de todas as palavras e actos que urdem a nossa história?

asas

Fui buscar-te ao fundo sombrio do papel negro onde escondias a raiva acossada por fantasmas e labaredas. Balbuciavas convicto de um grito surdo e com os pés remexias as cinzas espalhadas numa procura desesperada e vã. Resgatar-te a meio do suplício era uma missão inadequada e melindrosa e soube reter-te entre a baba da raiva e o ranho da exasperação. Arreavam as asas que sofriam e ela estava lá, tu sabias que ela estava lá e as tuas mãos empedernidas de alcatrão e destroços aguentaram-se quedos apesar de toda a força da tua voz. As asas de Londres, essas, ardiam como um dirigível alemão.

diferente sempre

(autor desconhecido)

É diferente sempre o que pensas de mim. Arrumo-te a um canto da boca a soletrar patetices como quem desfolha o malmequer na esperança que a conta lhe abra portas esotéricas para um amor de todo impossível. A música rompe num lamurio de lágrimas contidas, como se a raiva fosse possível neste espaço. Olha que não é… Rasgas o papel numa incontinência de frustrações e nada te devolve o sossego. E assim se conhece um pateta: o olhar esbugalha-se perante o que não conheces, o que pensavas não ser possível. Estás na exacta posição de rato de cobaia, serves-me na experiência de que o ser humano é um bicho amedrontado pela solidão. E a solidão nada mais é que uma simples sombra. E debitadas a frustrações, não te lembras que onde há uma sombra há uma luz por onde poderias sempre fugir. Porém nunca saberias como fugir de ti mesmo, não é verdade? Como seria? Um grito? Uma carta de suicídio? Penso que talvez a cobardia, como qualquer ser humano…

de pé

Aguenta-te como as árvores. Dizem que morrem de pé, escancarando a boca dos ramos num esgar de perene agonia. E sem mudar de figura secam até ao esqueleto, depois de levadas a enterrar no húmus do tempo. Se as esquecem, serão ingratos. Por isso deves aguentar-te firme, assim como uma árvore. Ignorando intempéries, catástrofes de maior calibre. Cada dedo teu o ramo que deixará, ano após ano, de ver nascer as folhas dos teus gestos. Secarás até ao esqueleto, e se o tempo também te recolherá, terás ainda o perfume da terra que te plantará na língua toda a eternidade.

Por isso, em vez de pensares em tudo o que te digo e te lembrarei consoante o embalo do vento, faz com que floresça o que és, e te amadureça no peito o melhor do fruto. Se te esquecerem, morrerão de fome, deitados como qualquer folha velha varrida na sarjeta. Porque as árvores, pois que são nobres se nos dão a sombra e o fruto, morrem de pé. Não tenhas medo da tua boca escancarando o mundo.

Latirão os cães o dobrar dos finados. Deles não se esquecerão nunca.

passarão os dias

foto de Jorge Marçoa em 1000 imagens

E passarão os dias e a voz quieta. O sono será talvez mais profundo, e a memória não quererá guardar o resquício dos sonhos desbaratinados. Virão outros dias, e de braços mais vigorosos, com a voz limpa e cristalina a debitar os mesmos delírios que me ouvias ontem divagar prostrada na tua paciência inclinada para a efemeridade.

Como se dissesses Cala-te!, e o meu ar amedrontado te desse a força que precisas para impor a tua presença neste meu mundo que te ignora constantemente.

Passarão os dias e verás que o que fizeres será em vão. Este é apenas um estado de crisálida que inventei, uma série de nuvens negras que deixo abater-se sobre o meu corpo, e que por sua vez procura o abrigo do teu – tão calmo, tão tenro, materno até.

Quando acordar não será necessário que me faças calar, a minha voz tomará as asas a que um dia lhe tiraste o vigor do voo, e nessa altura, estarei pois de voz limpa e cristalina para calar definitivamente, dentro de ti, os fantasmas e as sombras com que me sacodes diariamente.

fungos

Na parede nascem os fungos com a súbita progressão da música abalando a sapiente leveza do cotão varrido no soalho e o farelo da cal que desce do tecto. Veio uma nesga de sol acender o brilho das unhas que repousam a manhã abreviada. Ergues-te num pulo de ave marítima, e tocas-me com o bico da tua boca desfeita na cinza do primeiro cigarro.

Na parede crescem os fungos e já te custa respirar o sal que a brisa pulveriza sobre o corpo encontrado na janela.

ciclo

A Despedida, por Lucemar de Souza


Nunca assumi a despedida, nas minhas partidas. Nunca esbocei o adeus, tão pouco o até breve. Na verdade, nunca gostei de partir e que partissem de mim. Estico as veias até se diluírem na distância. Por isso sofro cada saudade: é um ciclo de paixão que se inicia, em que os lugares doem, as pessoas doem, o medo de esquecer rói na voz tremida ao chamar o nome, os nomes, que partem de mim. Escrevo na ansiedade de abolir o significado de um embarque e a distância de uma carta. Partir para mim será um eterno retorno, e por isso um ciclo aberto. Nem perante a morte sei dizer adeus. A memória é a verdadeira viagem, o porto de embarque e desembarque para as despedidas que a vida não dispensa. E assim vou encurtando a lonjura do que parte e regressa, cá dentro de mim.

corpos frios

Sabias que a morte transpira madrugadas como quando tens pesadelos? O suor frio das convulsões. A dolorosa contenção dos espasmos.

Tudo tem o toque da pedra depois de parida e abandonada na sua agreste natureza. Tudo primeiro é um pó, que vai ardendo aos poucos enquanto os relógios do cosmos compõem o seu mecanismo. Vem depois fervilhando como o sangue, como a paixão que te coloca uma cruz nos ombros. Ao nascer, vindo do mito da ressurreição, solidifica com os beijos do vento e as crinas das chuvadas. Nasce para morrer, é cristo fidedigno. E duro que só a água mole.

De modo que… Se o que pretendes é conhecer-me o hábito e trocar prazeres menos mundanos, prefiro que me não toques, pele com pele, carne com carne. Lê-me, antes. Apalpa-me com o teu sexto sentido e adivinha-me o medo que tenho dos corpos frios.

estender a mão

Estendi a mão apenas para saber o que poderia acontecer. Não esperava grandes manifestações afectuosas e alegrias inusitadas. Era apenas um estender da mão, como outra coisa qualquer que se estendesse ao ar, e perante os olhares.

Um ambiente apreensivo. E a resvalar para a incompreensão. O que queres de mão estendida, perguntaram-me, na margem entre o medo e a repulsa.

Nada, foi a minha resposta.

Da fúria, as pedras então atiradas fizeram com que recolhesse novamente a mão à algibeira, e a noite deslocou-se dentro de mim.

peste

A questão não era ter que levantar-se. Era, isso sim, levantar-se para o mundo, de olhos cegos pela fadiga e lábios ressequidos pela febre.

Para quê então ter que despedir-se do leito que lhe embalava a raiva do sangue?

Mas tanto insistiram que se levantou. Levantou-se e caiu, porque o mundo segregava prurido pelas entranhas e fedia como animal morto sob o sol.

Parece-lhe que, afinal, o inferno sempre morou aqui ao lado...

o inferno nas têmporas

Thank you, O Lord
For the white blind light
A city rises from the sea
I had a splitting headache
from which the future is made.

James Douglas Morrison

Tenho tanto por ler e o país arde num crepúsculo seguido de romas repetidas. Dói-me a cabeça para entender o que me dizem os livros e os meus olhos embaciam com tanto fumo. Erguem-se os esqueletos das árvores, das casas, e lateja-me nas têmporas a aflição de quem sente sem o apelo da morte o inferno a dominar-lhes para todo o sempre a memória em vida. A televisão vomita-se agoniada entre o futebol e o mundo explodindo aqui e ali. A velha senhora lembra o tom profético de quando ouvia dizer em nova que um dia se veriam coisas que nunca se imaginaria chegar a ver-se, e quando olho para trás sinto sobre mim o indicador apontado no ar, severamente, do velho das botas caído da cadeira. Tudo isto é um pesadelo, penso, só tenho sono. A tarde já morreu para os lados do rio onde as crianças vão passear os patins, os triciclos e as bicicletas. Há um jardim perto, colorido de flores e relva proibida de pisar. Se o fogo consome o paraíso dos que guardam entre as mãos a fé e as palpitações do medo e do desespero, aqui o rio é uma ironia onde os sorrisos parecem surreais, como se não estivessem todos no mesmo país, no mesmo planeta, como se a realidade fosse a milhares de anos-luz. Só assim se compreenderá tantos sorrisos à beira água de um rio que não arde como o mar de chamas sobre as serras, sobre as aldeias, na minha dor de cabeça…Talvez seja um cobarde, por virar agora as costas e querer dormir, querer que o latejar das têmporas simplesmente desapareça, sem ouvir e ver a mais nada. É ambição minha juntar um sorriso meu aos restantes. Sou um reles humano entre os demais.

quantas janelas?

quantas janelas há para uma rua?
aqui sossegam os peitos roliços dos pombos
e nascem alvoradas no parapeito
sempre que inspiro e expiro as madrugadas lentas

a fruta desmancha-se em sangue nos meus dedos
e agora também os pardais sentem
que aqui, nesta janela com vista para tudo,

o mundo pode acontecer
como se eu fosse Colombo e as minhas naus
a saliva espreitando, ancorada, em cada esquina.

diz-me: quantas janelas pode haver para uma rua?

céptico

Não sei suportar a normalidade e a simpática hipocrisia deste mundo. Se falasse em suicídio, viriam todos correndo com as mais belas palavras como que tiradas a varinha de condão de uma cartola. Sei que não estou só, mas sei que ainda estou longe.

Resta saber se realmente vale mesmo a pena.

interioridade

O relógio mastiga as horas com a mesma paciência vagarosa com que as gruas se movem no horizonte. As pessoas acontecem, são fenómenos na paisagem, munidas de um silêncio que tende a magoar os meus ouvidos. Cá dentro as máquinas vibram, e sem as pessoas que aqui habitam as oito horas laborais, tudo parece sossegado. O sossego daqui é uma realidade que se sobrepõem ao fenómeno do exterior. Enquanto nada acontece ou enquanto o tudo não se manifesta, este instante individual, egoísta, solitário, é a verdade. Sou eu e o resto paisagem. Só quando o primeiro telefone toca o meu umbigo diminui, e nos meus gestos do quotidiano deixo de ser quem sou, para ser parte de um todo, em que somos entre muitos.