de vidro

Foste capaz de dobrar o espelho, e ficaste do lado de lá

(pensando que para sempre),

longe de tudo o quanto te assusta na vida aquém espelho.

Tornei a ver-te, já doente, numa esquina de luz onde dormias a imagem rachada do vidro.

Nunca te lembraste que, por ser de vidro, a tua vida ali também se quebraria.

a cadeira

A cadeira de Gauguin, por Van Gogh


A cadeira ficou vazia para que estimulasses a tua imaginação. Trouxeste a parda solidão para que nela se sentasse, e nenhum outro objecto traçaste na tua imaginação senão essa dor a que teimosamente fazes culto. Então eram as descrições pormenorizadas acerca das sombras atravessadas sobre as tuas falanges, o silêncio gotejando na aridez dos teus lábios, ventos e fomes e bocas de gritos escancarados.

Pediste-me

(sempre me pediste isto)

que cantasse árias perdidas no imaginário e no folclore, apenas para te dar alimento a uma nostalgia cega e esclerosada.

Sai!, gritei.

Custou-te mexer as pernas. Nelas trazias raízes de um lixo abominável.

secos de tão velhos

Eu vi que colocaste os cravos no lixo, de tão velhos, como disseste. As tuas mãos comungam agora com o sol e a luz do verde das plantas no jardim. Com a tesoura inclinas-te para colheres aquele botão de rosa.

Perguntei se não achavas a rosa um lugar-comum tão batido, porque não voltar aos mesmos cravos, insisti.

Estão velhos, secos de tão velhos, respondeste.

E se a hora era então do lugar-comum, o jardim levou-te como uma memória, e em teus dedos floriram lágrimas vermelhas pela sorte de um espinho.

vieram e partiram

Vieram com um cadáver a implorar que não tivéssemos medo, e o santo tossiu. Era véspera de todas as exéquias, e as carpideiras não ouviam outros soluços que não os da terra que lhes doía. Os cães farejaram a morte e vieram beber a sede aos pés do defunto embrulhado em madeiras perfumadas. Vieram e partiram quando as flores viçosas perderam o brilho.

chinfrania

A humanidade, gritavam. Eu sabia que era um grito incolor, por isso não dei muita importância ao facto e segui em frente sem nunca ter olhado para trás. As vozes desfilaram durante ainda algum tempo seguindo os meus passos

(os meus, os teus, os de toda a gente, não estou a ser pretensioso),

apelando a humanidade numa chinfrania que metia dó. Até que se precipitaram para o rio, chamadas que foram pelo ondear prateado das águas. Fiquei a resolver o tempo observando o gesto das pontes enquanto as sombras se faziam tarde.

Quando virei costas e enfiei as mãos nas algibeiras, o crepúsculo era de silêncio.

véspera

Não estive cá a semana passada.

Passeavam pela berma os cães num desfile de urinas, ladravam os cães palavras que não se entendiam, e as trelas eram puxadas, tensas, perto

(sempre)

de uma crise qualquer que as distendesse, para além dos buracos das ruas, e nada podiam fazer, apenas esperar

(no meio dos latidos)

que a tarde, acabada, viesse a ocultar os rostos que gritavam silêncios.

Era a véspera: que farei quando tudo arde?